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Sudut Kota Yokohama

Gerimis salju menutupi rumput ilalang pagi 
di bulan Desember 1965 itu. Hujan salju sudah berjalan 
selama seminggu mengguyur seluruh kota dari ujung 
utara sampai selatan Jepang. Aktivitas pelabuhan di 
pinggir Kota Yokohama masih sangat sepi. Deretan kapal 
berjejer berhenti beraturan dengan kaca tertutup salju 
es yang sudah membeku sejak dini hari. Sedikit kuli 
kapal yang sudah keluar sejak pagi itu karena tusukan 
dingin membeku. Tidak biasanya suasana sepi terjadi 
di pelabuhan utama Jepang ini. Tak tampak tumpukan 
kontainer besar yang biasanya diturunkan sebelum fajar 
menyembul dari permukaan, padahal ketika musim 
panas pasti sudah banyak tumpukan kontainer menjulang 
tinggi yang diturunkan para kuli operator pelabuhan. 
Dinginnya salju benar-benar telah mengubah kota hiruk 
pikuk setelah Tokyo itu seperti kota mati.

Kota Yokohama (Yokohama-shi) menjadi kota besar 
yang telah disihir pemerintah menjadi ibu kota Prefecture 
(Provinsi) Kanagawa. Percepatan pembangunan memaksa 
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kota ini berjubel manusia yang memadatinya. Letaknya 
di wilayah Kanto (Pulau Honshu) menjadikan tempat ini 
sangat strategis karena berdekatan dengan Tokyo. Ribuan 
kapal berdatangan untuk memasukkan barang dagangan 
ke Jepang atau sebaliknya. Sejak Jepang membuka diri 
pada abad ke-19 dari politik isolasi, Kota Yokohama 
menjadi pusat kota pelabuhan yang berkembang cukup 
pesat dan melesat bagi bunga sakura yang tumbuh 
serentak pada musim semi. Kota ini seakan tidak pernah 
mati dari setiap aktivitas pengangkutan barang-barang.

***

Matahari tak kuasa keluar dari peraduannya. 
Semakin siang justru salju semakin menggila untuk 
terus menyembur. Jalan-jalan di pinggir pelabuhan 
mulai tidak keliatan tandanya. Salju semakin menumpuk 
tebal menutupi setiap permukaan. Petugas kewalahan 
membersihkan setiap jalan utama dengan menggunakan 
sekop besar. Mobil patrol polisi meraung-raung ikut 
membersihkan salju di jalan-jalan kota agar tidak terjadi 
kecelakaan. Yokohama menjadi semakin lengang dan 
membisu jika salju terus mengguyur selama seminggu 
lagi.

Yokohama mulai berkembang sejak abad ke-
13 di zaman Keshogunan Kamakura. Keshogunan 
Kamakura adalah pemerintahan militer oleh samurai yang 
didirikan Minamoto no Yoritomo (pendiri 
sekaligus shogun pertama Keshogunan Kamakura). 
Dalam periode historis Jepang, masa pemerintahan 
Keshogunan Kamakura disebut zaman Kamakura yang 
berlangsung sekitar 140 tahun. Keshogunan Kamakura 
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berakhir setelah Nitt a Yoshisada menghancurkan Hojo. 
Dalam sebuah buku sejarah Jepang, dituliskan bahwa 
Keshogunan Kamakura dimulai sejak 1192 ketika 
Minamoto no Yoritomo diangkat sebagai seii taishogun 
(jenderal), namun secara de facto Yoritomo sudah berkuasa 
dan memiliki lembaga pemerintahan sebelum 1192. 
Keshogunan Kamakura juga bukan pemerintahan militer 
oleh kalangan samurai yang pertama di Jepang karena 
sebelumnya sudah dikenal pemerintahan klan Taira.

Di sepanjang aliran Sungai Tsurumi dan Sungai 
Kashio merupakan daerah pertanian, dan daerah pantai 
Teluk Tokyo berkembang sebagai desa nelayan. Di abad 
ke-17, sewaktu Keshogunan Edo menjadikan Edo sebagai 
Ibu Kota Jepang, Yokohama menjadi kota transit 
di jalur Tokaido. Pada waktu itu terdapat rumah-
rumah penginapan di tempat perhentian yang disebut 
Kanagawa-juku, Hodogaya-juku, dan Totsuka-juku. 
Tempat perhentian yang paling ramai adalah Kanagawa-
juku karena dekat dengan Pelabuhan Kanagawa yang 
sibuk dengan lalu lintas kapal dan barang di Teluk Edo.

***

Yokohama berasal dari nama desa nelayan ber-
nama Yokohama-mura (Desa Yokohama) yang terletak di 
Distrik Kuraki, Provinsi Musashi. Hingga di akhir zaman 
Edo, Desa Yokohama adalah desa kecil di atas sebuah del-
ta sungai yang penduduknya bermata pencaharian seb-
agai petani dan nelayan. Kedatangan Komodor Matt hew 
Perry di Jepang mengubah nasib desa kecil Yokohama. 
Komodor Matt hew Perry tiba di selatan Yokohama ber-
sama armada kapal perang Amerika Serikat dan meminta 
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Jepang membuka beberapa pelabuhan untuk perdagan-
gan. Pada 1854, Komodor Matt hew Perry menggunakan 
persetujuan Kanagawa untuk memaksa Jepang membuka 
pelabuhan di Shimoda dan Hakodate kepada Amerika 
Serikat dan mengakhiri kebĳ akan tertutup Jepang yang 
telah berlangsung 200 tahun. Selanjutnya berdasar-
kan Treaty of Amity and Commerce (Nichibei Shuko Tsusho 
Joyaku) pada 1858, Pelabuhan Yokohama dibuka untuk 
kapal-kapal Amerika. 

Pada mulanya, kota perhentian Kanagawa-juku 
(sekarang disebut Kanagawa-ku) ingin dĳ adikan salah 
satu pelabuhan untuk kapal asing, tetapi letak Kanaga-
wa-juku dianggap pemerintah terlalu dekat dengan jalur 
utama Tokaido yang strategis. Sebagai gantinya, berb-
agai fasilitas pelabuhan dibangun di Desa Yokohama 
yang waktu itu masih berupa desa nelayan yang sepi. 
Pada 1 Juli 1859, Pelabuhan Yokohama diresmikan seb-
agai pelabuhan yang terbuka bagi perdagangan dengan 
negara Barat.

Pelabuhan Yokohama langsung menjadi basis 
perdagangan luar negeri di Jepang. Distrik Kanai yang 
diapit Sungai Ooka dan beberapa anak sungainya, diban-
gun khusus sebagai pusat perdagangan dan perumahan 
orang asing. Sejak dibuka hingga paruh pertama zaman 
Showa, Pelabuhan Yokohama merupakan pintu masuk 
impor barang mentah seperti kapas, besi, mesin, dan 
pelabuhan ekspor bagi benang, kain sutra, dan kain ka-
tun. Pelabuhan Yokohama waktu itu sangat terkenal seb-
agai pelabuhan ekspor-impor benang. Pelabuhan ini seka-
ligus merupakan pintu masuk bagi pengaruh kebudayaan 
Barat di Jepang, termasuk surat kabar harian (1870) dan 
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lampu penerangan jalan berbahan bakar gas (1872).
Sebagai pelabuhan perdagangan terbesar di Je-

pang, Yokohama menikmati masa keemasan perdagan-
gan internasional yang akhirnya memberikan kemudahan 
bagi perkembangan perdagangan dan industri yang san-
gat cepat. Tak ketinggalan, banyak juga kebudayaan as-
ing ikut masuk. Banyak kebudayaan Barat pertama kali 
diperkenalkan dan berkembang di Yokohama, antara 
lain, hotel bergaya Barat, restoran, penjahit, dan pabrik 
roti. Yokohama juga kota pertama di Jepang yang me-
miliki pacuan kuda modern, surat kabar harian, toko es 
krim, dan sekolah Katolik untuk anak perempuan. Yoko-
hama sebagai sebuah kota didirikan secara resmi pada 1 
April 1889. Sesudah penghapusan lokasi permukiman 
orang asing pada 1899, Yokohama berkembang sebagai 
kota internasional pertama di Jepang. Kawasan yang dit-
inggali orang asing meluas dari kawasan Kannai hingga 
ke Yamate, dan kawasan Pecinan Yokohama.

Di awal abad ke-20, Pelabuhan Yokohama 
berubah menjadi pelabuhan industri bersamaan dengan 
pengembangan Kawasan Industri Keihin. Pelabuhan Yo-
kohama berubah sebagai pintu masuk impor besi baja, 
mesin-mesin, dan minyak bumi. Pada 1 September 1923, 
sebagian Kota Yokohama hancur akibat gempa bumi be-
sar Kanto dan penduduk yang tewas berjumlah 23 ribu 
orang. 

***

Enam hari kemudian salju mulai menipis me-
ninggalkan kota pelabuhan ramai ini. Hiruk pikuk kuli 
pelabuhan menggeliat menampakkan aktivitas kembali. 
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Pedagang etnik China mulai membuka lapaknya setelah 
seminggu lebih mereka bersembunyi di dalam rumah. 
Kampung Pecinan (Chinatown) terbesar di Jepang itu mu-
lai ramai dipenuhi para pedagang dan nelayan yang ingin 
melakukan jual beli. Penduduk mulai keluar untuk men-
cari kehidupan di setiap sudut kota pelabuhan ini.
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Darah Generasi Yakuza

Seorang anak kecil mengintip dari bilik jendela 
rumah sambil merinding kedinginan menahan angin 
kencang yang menusuk rumah besar di sudut gang utama 
pintu masuk pelabuhan. Salju telah lepas meninggalkan 
Kota Yokohama beberapa hari lalu, tetapi hawa dingin 
masih menembus sumsum tulang. Rumah besar kokoh 
satu-satunya yang tertancap tegap di sudut jalan masuk 
pelabuhan itu pun tidak kuat untuk meredam dingin. 
Tatapan anak itu menerawang ke depan melihat mercusuar 
pantai yang menyala kerlap-kerlip. Dia pandangi satu per 
satu kapal kontainer yang keluar masuk pelabuhan.

Tampak seorang lelaki tua yang duduk di kursi 
roda di belakang anak itu sambil mengisap cerutu. 
Rambutnya agak memutih dan jenggotnya terburai 
panjang ke bawah. Tangan kirinya memegang sebuah 
koran yang mulai terbit pada awal tahun 70-an. Kaki 
kanannya sesekali menggertak ke bawah dengan keras 
dan mulutnya komat-kamit halusinasi kayak orang 
kesurupan, sedangkan kaki kirinya terbujur lurus tak 
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bergerak menderita kelumpuhan sejak empat tahun yang 
lalu setelah terhimpit kontainer yang lepas dari kendali 
operatornya. Sebenarnya usianya masih terlalu muda 
untuk menanggung penderitaan itu. Di usia 47 tahun dia 
sudah tergolek tak berdaya tanpa bantuan kursi roda.

Semua orang kota pelabuhan tahu bahwa Satoshi 
Furukawa san (panggilan nama orang) yang tak berdaya 
itu adalah mantan shatei gashira. Sebagian ada juga yang 
menyebutnya dengan so-honbucho. Dia merupakan kepala 
bagian untuk yakuza, yang membawahi beberapa daerah 
bagian Pulau Honshu. Semua orang pelabuhan dan 
preman jalanan di semenanjung pelabuhan Yokohama 
akan takut terhadap lelaki ini. Kedudukan shatei gashira 
sangat dihormati dan ditakuti karena strukturnya hanya 
satu tingkat di bawah oyabun/oyaji. Oyabun merupakan 
pemimpin besar kelompok yakuza, yang kemudian akan 
disebut dengan ayah. Biasanya yakuza ini memakai 
kimono, dibandingkan dengan anak buahnya yang lebih 
sering bergaya ala Barat. Ayah merupakan pimpinan 
tertinggi dalam struktur yakuza. Ia merupakan penasihat, 
pelindung bagi anak anaknya. Pengangkatan ayah 
biasanya bukan berdasar keturunan, namun berdasarkan 
siapa yang kemudian disetujui oleh klan. Biasanya ia 
merupakan yang paling tangguh dalam kelompok.

Furukawa san menjadi legenda yang belum 
habis untuk dilupakan bagi orang-orang yang tinggal di 
Yokohama. Ketangguhannya mengantarkan dia cepat 
menduduki posisi setingkat di bawah oyabun dalam usia 
yang masih relatif muda. Pada usia 36 tahun, dia telah 
menjadi orang terkaya di Kota Yokohama. Posisi cepatnya 
ditopang oleh nasib baiknya yang merupakan satu 
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keturunan dengan Yoshio Kodame san. Yoshio Kodame 
san adalah seorang eks militer dengan pangkat terakhir 
Admiral Muda yang dicapainya pada usia 34 tahun. 
Yoshio Kodame san berhasil mempersatukan dua fraksi 
besar yakuza, yaitu Yamaguchi-gumi yang dipimpin 
Kazuo Taoka san, dan Tosei-kai yang dipimpin Hisayuki 
Machii san. Yakuza pun bertambah besar keanggotaannya 
pada periode 1958–1963. Organisasi yakuza saat itu 
diperkirakan memiliki anggota 184.000 orang atau lebih 
banyak daripada anggota tentara angkatan darat Jepang 
saat itu. Yoshio Kodame san dinobatkan sebagai godfather-
nya yakuza.

Furukawa san tidak menduga masa keemasannya 
menguasai semenanjung Pulau Honshu khususnya 
Yokohama hanya berlangsung sangat singkat. Malam 
hari setelah pesta besar yang diadakan oleh seluruh 
anggota yakuza di sekitar pelabuhan itu tak disangka 
sebagai malam terakhir kariernya sebagai yakuza. Shatei 
gashira itu duduk lemas di samping tangga rumahnya. 
Nasib malang menimpanya pada pagi buta ketika dia 
ingin melangkahkan kaki menuju segerombolan penjudi 
yang sedang teler tergeletak di samping tumpukan 
kontainer. Halusinasi hebat membuat kepalanya terasa 
sakit yang tak tertahan. Emosinya meledak hebat 
seketika tanpa disadarinya. Kakinya tersentak-sentak 
dan ototnya meregang kencang tanpa ada kendali otak 
yang menggerakkan. Furukawa san tergeletak terkapar 
bersama puluhan penjudi di pagi itu.

Berita aib ini mulai tersebar begitu hebatnya 
sampai semua orang tahu apa yang terjadi. Oyabun pun 
tahu jika Furukawa san ternyata mengidap penyakit 
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Huntington. Penyakit keturunan yang dimulai dengan 
gejala kejang dan hilangnya sel-sel otak secara bertahap, 
mulai timbul pada usia pertengahan dan berkembang 
sampai pada kemunduran mental. Dia tidak menyadari 
bahwa selama ini telah mengidap penyakit kelainan otak 
degeneratif yang bersarang dalam tubuhnya. Secara tidak 
sadar penyakit ini menurun dari ibunya yang merupakan 
seorang wanita kulit putih berkebangsaan Inggris. Wanita 
ini dinikahi oleh ayah Furukawa san ketika banyak wanita 
cantik dari Eropa mendarat di pelabuhan Yokohama.

Huntinton menjadi sebuah aib besar bagi oyabun. 
Oyabun memecat Furukawa san dari kedudukannya 
sebagai shatei gashira dan anggota yakuza. Persyaratan 
anggota yakuza menggariskan bahwa seorang yakuza 
haruslah seorang yang wajar, sehat, dan mempunyai 
kecerdasan yang memadai. Furukawa san semakin 
menderita tekanan mental yang hebat setelah oyabun juga 
memutuskan untuk meminta istri Furukawa bercerai. 
Tak diduga selama ini oyabun juga menaruh hati pada 
kecantikan istri bawahannya itu. Oyabun ingin menjadikan 
istri anak buahnya itu menjadi seorang ane-san (istri bos). 
Ane-san juga merupakan orang yang kedudukannya 
cukup kuat karena merupakan istri dari oyabun. 

***

Pagi itu Furukawa san meneteskan air mata 
memandangi Satoshi Nakamura kun (panggilan untuk 
anak-anak) yang masih berusia enam tahun itu. Di atas 
kursi roda dengan cerutu dan koran yang dibawanya, dia 
terus melihat raut muka Nakamura kun dengan tatapan 
kosong. Nakamura hanya terdiam dan terus mengoles 


